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LA AVISPA EN LA MANO

Sebastian Cuevas Navarro

Igual estaba la historia del yegiiero. Con el sobrecogimiento que impone la

tragedia. Eternamente hablando de su potro, de su potro, de su potro, de su potro...

El doctor atin buscaba los remotos resortes de su desvario y le dejaba pacer por

sus cortijos imaginarios, mientras él releia el caso clinico, una vez mas.

Se habian muerto por aquellas tierras todos los maestros de escuela que acudian
a los cortijos a ensefiar «El Catén», los que hablaban a los campesinos de las leyes
de Mendizébal, de Carlos III y de Olavide, de las ventas de Madoz de los propios y
baldios y de las enfiteusis del antiguo régimen. No quedaba memoria de los
bandoleros de las sociedades secretas y la Villanueva de Cérdoba de los Pérez del
Alamo se repartia en latifundios para el berréo de las monterias, mientras andaban

las miserias por los absentismos y las mostrenquerias de las manos muertas.

Apenas si habia puesto el amo el pie en el estribo del Land Rover, cuando el
yegiiero, se abalanzé sobre él con la noticia, como quien ofrece un racimo

hermosisimo de uvas.
—Sefiorito, sefiorito, ya ha pario la Lusera.
—Macho o jembra?
—Un potriyo.
—Gdieno, pos a cuidarlo.

Y el yegiiero no quiso o no supo ver desdén para el potrillo, ni para su parteria.
Estaba acostumbrado. Y por sus sangres, y las que le chorreaban de todos sus
ancestros, corrian las mansedumbres. El «giieno» era buen pago; y el «pos a

cuidarlo» continuidad en el empleo. ;Qué méas pedir? ;Qué importaba que el duefio



se fuera con los mayorales y manijeros para hablar de las cosas importantes de los
tractores y los vagones del trigo y el sulfato aménico? ;Qué importaba que una
nueva grada de discos fuera para él mas importante que el milagro hecho temblores
de aquella vida nueva y palpitante, que él ayudé a alumbrar en la vigilia de los
retortijones, cuando por las cuadras y caballerizas se multiplican los animales y las
sombras por la llama silvante del carburo? ;Qué importaba su menosprecio el de
los sudores suyos y los de la yegua, si al final se le asignaba la tutela y esa suerte

de patrimonio que cabe a los criados sobre la vida del ganado?

Y el yegiiero lo llevé por las dehesas de abril, cuando el campo se enluna de
amapolas, lo condujo por las rastrojeras de agosto en busca del pequefio oro

derramado, invent6 para €l alfalfares de otofio y calidos pesebres de invierno.

De pequeiio lo instruy6 por las migas y escuelas de las yerbas que endulzan la
boca y calman las calenturas de las encias, cuando van saliendo, uno tras otro, los

cuarenta dientes.

Desde que tuvo unos meses, y a su madre se le pasoé el instinto de la rastra y se
le fueron secando los cafos tibios de la leche, s6lo el yegiiero lo pastore6 por los

potriles.

Y cuando lleg6 la negra hora de castrarlo, sélo el yegtiero conlloré y le consold
por su «virilidad» perdida. Y nadie, nadie, supo nunca, sino ellos, como dej6
constancia de su estirpe por los corrales de las yeguas de vientre, antes del
sacrificio que lo hizo eunuco, en las noches en que se oia, por la sierra, la ronca de
los gamos y el balido de los venados berreando y encornando las jaras y adelfas,
mientras los pajaros se morian en trinos interminables, desde la pinchuda azotea de

las cardenchas en flor.
—¢Cémo va el potro, yegiiero?
(Por Andalucia se pierden los nombres propios. Los hombres, si son ricos, llaman a los

demds por lo que son: nombres comunes, yegiieros, manijeros, cabreros, mayorales,

aguaores, jaleaores...)



—Pos ya v'usté, sefiorito, P'arriba.

(Por Andalucia se pierden los nombres propios. Los hombres, si son pobres, llaman a
los ricos por su condicion: amos, sefioritos..., desde nifios, a la edad en que ellos
pierden el apellido, que es el oficio de su padre quien inaugura su pronombria, su vida

y su familia; el hijo del carpintero, la hija del sastre, hasta que ejercen el suyo...)

Y el yegiiero ejercid el suyo. El albeitarato de todas las calenturas del potro. Y
fue su picador por las redondas eras de la doma. Le fue creciendo, entre sus
pechos, en mansedumbre y majeza, en garbo y en donaire. Y se sinti6 orgulloso. Y
no por su maestria, sino por la del animal. Y lo mostraba como un hijo reluciente, y

al amo, como quien ofrenda un racimo hermosisimo de uvas:
—¢Qué le paese el potro, sefiorito?
—iVa glieno, va giieno! jCuidalo, no se desgrasie!

Y en el «va giieno, va giieno», encontré el desbravador buen pago a su tutela, y

en el «cuidalo, no se desgrasie», continuidad en el empleo.

Y aunque hubo después otros partos y otros potros, nunca asomé animal alguno
las patas y la cabeza chorreantes de los adentros del vientre de su madre, que se le

aquerenciara tanto, como a achuchones por el alma.
—iEl yegiiero le tiene ley al potriyo...!

Y él seguia dandole, en el pesebre encallecido de sus manos, los mejores

rebrotes, y le acariciaba el cuello y el lucero corrido de la frente.

Y cuando se hubieron cumplido los signos de la costumbre y de la vida, de la
ensefianza y el aprendizaje, y el potro andaba perito en bailes y conocia todos los
pasos de los andares de mérito, mientras que por los Jerez y las Vienas, los Epson y
las Reales Maestranzas, enjaezaban potros al alba de las marismas, corrian caballos
por los corrouseles, saltaban setos por los derbys y rejoneaban toros agiles por los
redondeles color yema de huevo del albero, le dijo el amo a aquel que era el

yegiliero, desbravador, picador y peén de la gleba de los corrales de su cortijo:

—Mafiana lleva el potro a Cérdoba, que es la feria.



Y pufialadas de incertidumbre se le clavaron por entre todas las costillas, como
cuando le llega a un padre, como una peste repentina, el presentimiento de que le

estan matando a un hijo, por las guerras intitiles.

Y en la vigilia de las cuadras, con el temblor de los carburos, el criado peiné las
crines y la cola, le lavé por los remos finos y por los negros bragados,

acariciandolo.

Y, al dia siguiente, cuando por la voragine del real, entre carreras de animales,
chalaneo de tratantes, relinchos angustiados, estrépito de claxons, humo de
jeringos, olor de bofiigas, rezumo de alfalfa y paja, tintineo de copas de montilla,
palomas de Rute y agua, ejercicio de carteristas y relumbre de mujeres, cuando en
la feria de mayo cordobesa, el dia veinticinco, a las diez de la mafana, el amo
vendié el potro a aquellos albacetefios de negras blusas y le desguarnecieron, le
pusieron jaquima y ronzal de burro, y le uncieron a una estacada, y lo dejaron sélo,
so6lo, el yegiiero se sintié también, como en una bocanada, s6lo, sélo, sélo y se le
escurrieron dos lagrimas como pufios, y oscuramente, pero con brillo de llamarada,
se le vino a la mano la antigua faca inevitable, que aprendi6 el camino y emprendi6

el viaje de las tripas del amo.

Y él no miraba la sangre a borbotones por los mondongos al aire de su amo, que
se le derrengaba, sino los ojos himedos de su potro, que lo buscaban, que lo

miraban, que le hablaban...

Cuando los guardias civiles instruian el atestado y las recias muiiecas se le
dolian en el puente de las esposas, grilladas hasta el ultimo diente de sus curvas
cremalleras, él sélo supo darles una respuesta que le llegaba de todos sus panales,

de todas sus colmenas destruidas:
—iA ver, sefior guardia me pic6 una avispa en la mano!

Avispas, avispas andaluzas que soliviantan las sangres de José, por sus paces
espigando, de Ultimino, alga de luz por el mar y de Emerenciana y el yegiiero por
las eminencias cordobesas de Alcolea, palenque de tantas humillaciones y lujurias

desde los viejos tiempos que nos trae a la memoria la mandibula neandertalense del



canal del Guadalmellato que el arque6logo extrajera como signo del viejo

poblamiento.

Logico seria que el doctor buceara en prospecciones sociolégicas, pero efimero
como se siente, instrumenta su ortopedia y su farmacopea al s6lo objeto de

adormecer al que sufre, tratando de ensimismarlo y desenajenarlo.

Envio: Para Marysia y Narciso Yepes, como coautores, ya que juntos imaginamos alguna de
estas aberrantes historias, cuando hablabamos de Dios, de los hombres y del progreso, camino
de la humilde iglesia de José Antonio, donde brill6 la guitarra y los nifios cantaron los salmos.



