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LA AVISPA EN LA MANO

Sebastián Cuevas Navarro

Igual  estaba  la  historia  del  yegüero.  Con  el  sobrecogimiento  que  impone  la

tragedia. Eternamente hablando de su potro, de su potro, de su potro, de su potro...

El doctor aún buscaba los remotos resortes de su desvarío y le dejaba pacer por

sus cortijos imaginarios, mientras él releía el caso clínico, una vez más.

Se habían muerto por aquellas tierras todos los maestros de escuela que acudían

a los cortijos a enseñar «El Catón», los que hablaban a los campesinos de las leyes

de Mendizábal, de Carlos III y de Olavide, de las ventas de Madoz de los propios y

baldíos  y  de  las  enfiteusis  del  antiguo  régimen.  No  quedaba  memoria  de  los

bandoleros de las sociedades secretas y la Villanueva de Córdoba de los Pérez del

Álamo se repartía en latifundios para el berréo de las monterías, mientras andaban

las miserias por los absentismos y las mostrenquerías de las manos muertas.

Apenas si había puesto el amo el pie en el estribo del Land Rover, cuando el

yegüero,  se  abalanzó  sobre  él  con  la  noticia,  como  quien  ofrece  un  racimo

hermosísimo de uvas.

—Señorito, señorito, ya ha pario la Lusera.

—¿Macho o jembra?

—Un potriyo.

—Güeno, pos a cuidarlo.

Y el yegüero no quiso o no supo ver desdén para el potrillo, ni para su partería.

Estaba acostumbrado.  Y por  sus  sangres,  y  las  que le  chorreaban de todos sus

ancestros,  corrían  las  mansedumbres.  El  «güeno»  era  buen  pago;  y  el  «pos  a

cuidarlo» continuidad en el empleo. ¿Qué más pedir? ¿Qué importaba que el dueño
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se fuera con los mayorales y manijeros para hablar de las cosas importantes de los

tractores y los vagones del trigo y el sulfato amónico? ¿Qué importaba que una

nueva grada de discos fuera para él más importante que el milagro hecho temblores

de aquella vida nueva y palpitante, que él ayudó a alumbrar en la vigilia de los

retortijones, cuando por las cuadras y caballerizas se multiplican los animales y las

sombras por la llama silvante del carburo? ¿Qué importaba su menosprecio el de

los sudores suyos y los de la yegua, si al final se le asignaba la tutela y esa suerte

de patrimonio que cabe a los criados sobre la vida del ganado?

Y el yegüero lo llevó por las dehesas de abril, cuando el campo se enluna de

amapolas,  lo  condujo  por  las  rastrojeras  de  agosto  en  busca  del  pequeño  oro

derramado, inventó para él alfalfares de otoño y cálidos pesebres de invierno.

De pequeño lo instruyó por las migas y escuelas de las yerbas que endulzan la

boca y calman las calenturas de las encías, cuando van saliendo, uno tras otro, los

cuarenta dientes.

Desde que tuvo unos meses, y a su madre se le pasó el instinto de la rastra y se

le fueron secando los caños tibios de la leche, sólo el yegüero lo pastoreó por los

potriles.

Y cuando llegó la negra hora de castrarlo, sólo el yegüero conlloró y le consoló

por  su  «virilidad»  perdida.  Y  nadie,  nadie,  supo  nunca,  sino  ellos,  cómo  dejó

constancia  de  su  estirpe  por  los  corrales  de  las  yeguas  de  vientre,  antes  del

sacrificio que lo hizo eunuco, en las noches en que se oía, por la sierra, la ronca de

los gamos y el balido de los venados berreando y encornando las jaras y adelfas,

mientras los pájaros se morían en trinos interminables, desde la pinchuda azotea de

las cardenchas en flor.

—¿Cómo va el potro, yegüero?

(Por Andalucía se pierden los nombres propios. Los hombres, si son ricos, llaman a los

demás por lo que son: nombres comunes, yegüeros, manijeros, cabreros, mayorales,

aguaores, jaleaores...)
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—Pos ya v'usté, señorito, P'arriba.

(Por Andalucía se pierden los nombres propios. Los hombres, si son pobres, llaman a

los  ricos  por  su condición:  amos,  señoritos...,  desde niños,  a  la  edad en que ellos

pierden el apellido, que es el oficio de su padre quien inaugura su pronombría, su vida

y su familia; el hijo del carpintero, la hija del sastre, hasta que ejercen el suyo...)

Y el yegüero ejerció el suyo. El albeitarato de todas las calenturas del potro. Y

fue  su  picador  por  las  redondas  eras  de  la  doma.  Le  fue  creciendo,  entre  sus

pechos, en mansedumbre y majeza, en garbo y en donaire. Y se sintió orgulloso. Y

no por su maestría, sino por la del animal. Y lo mostraba como un hijo reluciente, y

al amo, como quien ofrenda un racimo hermosísimo de uvas:

—¿Qué le paese el potro, señorito?

—¡Va güeno, va güeno! ¡Cuídalo, no se desgrasie!

Y en el «va güeno, va güeno», encontró el desbravador buen pago a su tutela, y

en el «cuídalo, no se desgrasie», continuidad en el empleo.

Y aunque hubo después otros partos y otros potros, nunca asomó animal alguno

las patas y la cabeza chorreantes de los adentros del vientre de su madre, que se le

aquerenciara tanto, como a achuchones por el alma.

—¡El yegüero le tiene ley al potriyo...!

Y  él  seguía  dándole,  en  el  pesebre  encallecido  de  sus  manos,  los  mejores

rebrotes, y le acariciaba el cuello y el lucero corrido de la frente.

Y cuando se hubieron cumplido los signos de la costumbre y de la vida, de la

enseñanza y el aprendizaje, y el potro andaba perito en bailes y conocía todos los

pasos de los andares de mérito, mientras que por los Jerez y las Vienas, los Epson y

las Reales Maestranzas, enjaezaban potros al alba de las marismas, corrían caballos

por los corrouseles, saltaban setos por los derbys y rejoneaban toros ágiles por los

redondeles  color  yema de  huevo del  albero,  le  dijo  el  amo a  aquel  que  era  el

yegüero, desbravador, picador y peón de la gleba de los corrales de su cortijo:

—Mañana lleva el potro a Córdoba, que es la feria.
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Y puñaladas de incertidumbre se le clavaron por entre todas las costillas, como

cuando le llega a un padre, como una peste repentina, el presentimiento de que le

están matando a un hijo, por las guerras inútiles.

Y en la vigilia de las cuadras, con el temblor de los carburos, el criado peinó las

crines  y  la  cola,  le  lavó  por  los  remos  finos  y  por  los  negros  bragados,

acariciándolo.

Y, al día siguiente, cuando por la vorágine del real, entre carreras de animales,

chalaneo  de  tratantes,  relinchos  angustiados,  estrépito  de  claxons,  humo  de

jeringos, olor de boñigas, rezumo de alfalfa y paja, tintineo de copas de montilla,

palomas de Rute y agua, ejercicio de carteristas y relumbre de mujeres, cuando en

la feria de mayo cordobesa, el día veinticinco, a las diez de la mañana, el amo

vendió el potro a aquellos albaceteños de negras blusas y le desguarnecieron, le

pusieron jáquima y ronzal de burro, y le uncieron a una estacada, y lo dejaron sólo,

sólo, el yegüero se sintió también, como en una bocanada, sólo, sólo, sólo y se le

escurrieron dos lágrimas como puños, y oscuramente, pero con brillo de llamarada,

se le vino a la mano la antigua faca inevitable, que aprendió el camino y emprendió

el viaje de las tripas del amo.

Y él no miraba la sangre a borbotones por los mondongos al aire de su amo, que

se  le  derrengaba,  sino  los  ojos  húmedos  de  su  potro,  que  lo  buscaban,  que  lo

miraban, que le hablaban...

Cuando los  guardias  civiles  instruían  el  atestado y  las  recias  muñecas  se  le

dolían en el puente de las esposas, grilladas hasta el último diente de sus curvas

cremalleras, él sólo supo darles una respuesta que le llegaba de todos sus panales,

de todas sus colmenas destruidas:

—¡A ver, señor guardia me picó una avispa en la mano!

Avispas, avispas andaluzas que soliviantan las sangres de José, por sus paces

espigando, de Ultimino, alga de luz por el mar y de Emerenciana y el yegüero por

las eminencias cordobesas de Alcolea, palenque de tantas humillaciones y lujurias

desde los viejos tiempos que nos trae a la memoria la mandíbula neandertalense del
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canal  del  Guadalmellato  que  el  arqueólogo  extrajera  como  signo  del  viejo

poblamiento.

Lógico sería que el doctor buceara en prospecciones sociológicas, pero efímero

como  se  siente,  instrumenta  su  ortopedia  y  su  farmacopea  al  sólo  objeto  de

adormecer al que sufre, tratando de ensimismarlo y desenajenarlo.

Envío: Para Marysia y Narciso Yepes, como coautores, ya que juntos imaginamos alguna de

estas aberrantes historias, cuando hablábamos de Dios, de los hombres y del progreso, camino

de la humilde iglesia de José Antonio, donde brilló la guitarra y los niños cantaron los salmos. 
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