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Igual estaba la historia del yegüero. Con el sobrecogimiento que impone la tragedia. 
Eternamente hablando de su potro, de su potro, de su potro, de su potro... 
 
El doctor aún buscaba los remotos resortes de su desvarío y le dejaba pacer por sus cortijos 
imaginarios, mientras él releía el caso clínico, una vez más. 
 
Se habían muerto por aquellas tierras todos los maestros de escuela que acudían a los 
cortijos a enseñar «El Catón», los que hablaban a los campesinos de las leyes de 
Mendizábal, de Carlos III y de Olavide, de las ventas de Madoz de los propios y baldíos y de 
las enfiteusis del antiguo régimen. No quedaba memoria de los bandoleros de las 
sociedades secretas y la Villanueva de Córdoba de los Pérez del Álamo se repartía en 
latifundios para el berreo de las monterías, mientras andaban las miserias por los 
absentismos y las mostrenquerías de las manos muertas. 
 
Apenas si había puesto el amo el pie en el estribo del Land Rover, cuando el yegüero, se 
abalanzó sobre él con la noticia, como quien ofrece un racimo hermosísimo de uvas. 
 
 
—Señorito, señorito, ya ha parío la Lusera. 
—¿Macho o jembra? 
—Un potriyo. 
—Güeno, pos a cuidarlo. 
 
Y el yegüero no quiso o no supo ver desdén para el potrillo, ni para su partería. Estaba 
acostumbrado. Y por sus sangres, y las que le chorreaban de todos sus ancestros, corrían 
las mansedumbres. El «güeno» era buen pago; y el «pos a cuidarlo» continuidad en el 
empleo. ¿Qué más pedir? ¿Qué importaba que el dueño se fuera con los mayorales y 
manijeros para hablar de las cosas importantes de los tractores y los vagones del trigo y el 
sulfato amónico? ¿Qué importaba que una nueva grada de discos fuera para él más 
importante que el milagro hecho temblores de aquella vida nueva y palpitante, que él ayudó 
a alumbrar en la vigilia de los retortijones, cuando por las cuadras y caballerizas se 
multiplican los animales y las sombras por la llama silbante del carburo? ¿Qué importaba su 
menosprecio, el de los sudores suyos y los de la yegua, si al final se le asignaba la tutela y 
esa suerte de patrimonio que cabe a los criados sobre la vida del ganado? 
 
Y el yegüero lo llevó por las dehesas de abril, cuando el campo se enluna de amapolas, lo 
condujo por las rastrojeras de agosto en busca del pequeño oro derramado, inventó para él 
alfalfares de otoño y cálidos pesebres de invierno. 
 
De pequeño lo instruyó por las migas y escuelas de las yerbas que endulzan la boca y 
calman las calenturas de las encías, cuando van saliendo, uno tras otro, los cuarenta 
dientes. 
 



 
 
Desde que tuvo unos meses, y a su madre se le pasó el instinto de la rastra y se le fueron 
secando los caños tibios de la leche, solo el yegüero lo pastoreó por los potriles. 
 
Y cuando llegó la negra hora de castrarlo, solo el yegüero conlloró y le consoló por su 
«virilidad» perdida. Y nadie, nadie, supo nunca, sino ellos, cómo dejó constancia de su 
estirpe por los corrales de las yeguas de vientre, antes del sacrificio que lo hizo eunuco, en 
las noches en que se oía, por la sierra, la ronca de los gamos y el balido de los venados 
berreando y encornando las jaras y adelfas, mientras los pájaros se morían en trinos 
interminables, desde la pinchuda azotea de las cardenchas en flor. 
 
—¿Cómo va el potro, yegüero? 
 
(Por Andalucía se pierden los nombres propios. Los hombres, si son ricos, llaman a los 
demás por lo que son: nombres comunes, yegüeros, manijeros, cabreros, mayorales, 
aguaores, jaleaores...) 
 
—Pos ya v’usté, señorito, P’arriba. 
 
(Por Andalucía se pierden los nombres propios. Los hombres, si son pobres, llaman a los 
ricos por su condición: amos, señoritos..., desde niños, a la edad en que ellos pierden el 
apellido, que es el oficio de su padre quien inaugura su pronombría, su vida y su familia; el 
hijo del carpintero, la hija del sastre, hasta que ejercen el suyo...» 
 
Y el yegüero ejerció el suyo. El albeitarato de todas las calenturas del potro. Y fue su 
picador por las redondas eras de la doma. Le fue creciendo, entre sus pechos, en 
mansedumbre y majeza, en garbo y en donaire. Y se sintió orgulloso. Y no por su maestría, 
sino por la del animal. Y lo mostraba como un hijo reluciente, y al amo, como quien ofrenda 
un racimo hermosísimo de uvas: 
 
 
—¿Qué le paese el potro, señorito? 
—¡Va güeno, va güeno! ¡Cuídalo, no se desgrasie! 
 
Y en el «va güeno, va güeno», encontró el desbravador buen pago a su tutela, y en el 
«cuídalo, no se desgrasie», continuidad en el empleo. 
 
Y aunque hubo después otros partos y otros potros, nunca asomó animal alguno las patas y 
la cabeza chorreantes de los adentros del vientre de su madre, que se le aquerenciara 
tanto, como a achuchones por el alma. 
 
—¡El yegüero le tiene ley al potriyo...! 
 
Y él seguía dándole, en el pesebre encallecido de sus manos, los mejores rebrotes, y le 
acariciaba el cuello y el lucero corrido de la frente. 
 



Y cuando se hubieron cumplido los signos de la costumbre y de la vida, de la enseñanza y 
el aprendizaje, y el potro andaba perito en bailes y conocía todos los pasos de los andares 
de mérito, mientras que por los Jerez y las Vienas, los Epson y las Reales Maestranzas, 
enjaezaban potros al alba de las marismas, corrían caballos por los carruseles, saltaban 
setos por los derbys y rejoneaban toros ágiles por los redondeles color yema de huevo del 
albero, le dijo el amo a aquel que era el yegüero, desbravador, picador y peón de la gleba 
de los corrales de su cortijo: 
 
—Mañana lleva el potro a Córdoba, que es la feria. 
 
 
Y puñaladas de incertidumbre se le clavaron por entre todas las costillas, como cuando le 
llega a un padre, como una peste repentina, el presentimiento de que le están matando a un 
hijo, por las guerras inútiles. 
 
Y en la vigilia de las cuadras, con el temblor de los carburos, el criado peinó las crines y la 
cola, le lavó por los remos finos y por los negros bragados, acariciándolo. 
 
Y, al día siguiente, cuando por la vorágine del real, entre carreras de animales, chalaneo de 
tratantes, relinchos angustiados, estrépito de claxones, humo de jeringos, olor de boñigas, 
rezumo de alfalfa y paja, tintineo de copas de montilla, palomas de Rute y agua, ejercicio de 
carteristas y relumbre de mujeres, cuando en la feria de mayo cordobesa, el día veinticinco, 
a las diez de la mañana, el amo vendió el potro a aquellos albaceteños de negras blusas y 
le desguarnecieron, le pusieron jáquima y ronzal de burro, y le uncieron a una estacada, y lo 
dejaron solo, solo, el yegüero se sintió también, como en una bocanada, solo, solo, solo y 
se le escurrieron dos lágrimas como puños, y oscuramente, pero con brillo de llamarada, se 
le vino a la mano la antigua faca inevitable, que aprendió el camino y emprendió el viaje de 
las tripas del amo. 
 
Y él no miraba la sangre a borbotones por los mondongos al aire de su amo, que se le 
derrengaba, sino los ojos húmedos de su potro, que lo buscaban, que lo miraban, que le 
hablaban... 
 
Cuando los guardias civiles instruían el atestado y las recias muñecas se le dolían en el 
puente de las esposas, grilladas hasta el último diente de sus curvas cremalleras, él solo 
supo darles una respuesta que le llegaba de todos sus panales, de todas sus colmenas 
destruidas: 
 
—¡A ver, señor guardia me picó una avispa en la mano! 
 
Avispas, avispas andaluzas que soliviantan las sangres de José, por sus paces espigando, 
de Ultimino, alga de luz por el mar y de Emerenciana y el yegüero por las eminencias 
cordobesas de Alcolea, palenque de tantas humillaciones y lujurias desde los viejos tiempos 
que nos trae a la memoria la mandíbula neandertalense del canal del Guadalmellato que el 
arqueólogo extrajera como signo del viejo poblamiento. 
 



Lógico sería que el doctor buceara en prospecciones sociológicas, pero efímero como se 
siente, instrumenta su ortopedia y su farmacopea al solo objeto de adormecer al que sufre, 
tratando de ensimismarlo y desenajenarlo. 
 

(Envío: Para Marysia y Narciso Yepes, como coautores, ya que juntos imaginamos 
alguna de estas aberrantes historias, cuando hablábamos de Dios, de los hombres y 
del progreso, camino de la humilde iglesia de José Antonio, donde brilló la guitarra y 
los niños cantaron los salmos). 

 



