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LA AVISPA EN LA MANO.

Sebastian Cuevas Navarro.

Igual estaba la historia del yeguero. Con el sobrecogimiento que impone la tragedia.
Eternamente hablando de su potro, de su potro, de su potro, de su potro...

El doctor aun buscaba los remotos resortes de su desvario y le dejaba pacer por sus cortijos
imaginarios, mientras €l releia el caso clinico, una vez mas.

Se habian muerto por aquellas tierras todos los maestros de escuela que acudian a los
cortijos a ensefar «El Catén», los que hablaban a los campesinos de las leyes de
Mendizabal, de Carlos Il y de Olavide, de las ventas de Madoz de los propios y baldios y de
las enfiteusis del antiguo régimen. No quedaba memoria de los bandoleros de las
sociedades secretas y la Villanueva de Coérdoba de los Pérez del Alamo se repartia en
latifundios para el berreo de las monterias, mientras andaban las miserias por los
absentismos y las mostrenquerias de las manos muertas.

Apenas si habia puesto el amo el pie en el estribo del Land Rover, cuando el yeglero, se
abalanzo6 sobre él con la noticia, como quien ofrece un racimo hermosisimo de uvas.

—Seidorito, senorito, ya ha pario la Lusera.
—c¢Macho o jembra?

—Un potriyo.

—Glieno, pos a cuidarlo.

Y el yeguero no quiso o no supo ver desdén para el potrillo, ni para su parteria. Estaba
acostumbrado. Y por sus sangres, y las que le chorreaban de todos sus ancestros, corrian
las mansedumbres. El «gleno» era buen pago; y el «pos a cuidarlo» continuidad en el
empleo. ;Qué mas pedir? ;Qué importaba que el duefio se fuera con los mayorales y
manijeros para hablar de las cosas importantes de los tractores y los vagones del trigo y el
sulfato amoénico? ;Qué importaba que una nueva grada de discos fuera para él mas
importante que el milagro hecho temblores de aquella vida nueva y palpitante, que él ayudo
a alumbrar en la vigilia de los retortijones, cuando por las cuadras y caballerizas se
multiplican los animales y las sombras por la llama silbante del carburo? ; Qué importaba su
menosprecio, el de los sudores suyos y los de la yegua, si al final se le asignaba la tutela y
esa suerte de patrimonio que cabe a los criados sobre la vida del ganado?

Y el yeguero lo llevé por las dehesas de abril, cuando el campo se enluna de amapolas, lo
condujo por las rastrojeras de agosto en busca del pequeno oro derramado, invento para él
alfalfares de otofo y calidos pesebres de invierno.

De pequefio lo instruyd por las migas y escuelas de las yerbas que endulzan la boca y
calman las calenturas de las encias, cuando van saliendo, uno tras otro, los cuarenta
dientes.



Desde que tuvo unos meses, y a su madre se le paso el instinto de la rastra y se le fueron
secando los carios tibios de la leche, solo el yeglero lo pastore6 por los potriles.

Y cuando llegd la negra hora de castrarlo, solo el yeglUero conlloré y le consolé por su
«virilidad» perdida. Y nadie, nadie, supo nunca, sino ellos, como dejé constancia de su
estirpe por los corrales de las yeguas de vientre, antes del sacrificio que lo hizo eunuco, en
las noches en que se oia, por la sierra, la ronca de los gamos y el balido de los venados
berreando y encornando las jaras y adelfas, mientras los pajaros se morian en trinos
interminables, desde la pinchuda azotea de las cardenchas en flor.

—¢Cbmo va el potro, yegliero?

(Por Andalucia se pierden los nombres propios. Los hombres, si son ricos, llaman a los
demas por lo que son: nombres comunes, yegueros, manijeros, cabreros, mayorales,
aguaores, jaleaores...)

—Pos ya v'usté, sefiorito, P’arriba.

(Por Andalucia se pierden los nombres propios. Los hombres, si son pobres, llaman a los
ricos por su condicién: amos, seforitos..., desde nifios, a la edad en que ellos pierden el
apellido, que es el oficio de su padre quien inaugura su pronombria, su vida y su familia; el
hijo del carpintero, la hija del sastre, hasta que ejercen el suyo...»

Y el yeguero ejercid el suyo. El albeitarato de todas las calenturas del potro. Y fue su
picador por las redondas eras de la doma. Le fue creciendo, entre sus pechos, en
mansedumbre y majeza, en garbo y en donaire. Y se sintio orgulloso. Y no por su maestria,
sino por la del animal. Y lo mostraba como un hijo reluciente, y al amo, como quien ofrenda
un racimo hermosisimo de uvas:

—¢Qué le paese el potro, sefiorito?
—jVa gtieno, va glieno! jCuidalo, no se desgrasie!

Y en el «va gleno, va gueno», encontré el desbravador buen pago a su tutela, y en el
«cuidalo, no se desgrasie», continuidad en el empleo.

Y aunque hubo después otros partos y otros potros, nunca asomé animal alguno las patas y
la cabeza chorreantes de los adentros del vientre de su madre, que se le aquerenciara
tanto, como a achuchones por el alma.

—El yegliero le tiene ley al potriyo...!

Y él seguia dandole, en el pesebre encallecido de sus manos, los mejores rebrotes, y le
acariciaba el cuello y el lucero corrido de la frente.



Y cuando se hubieron cumplido los signos de la costumbre y de la vida, de la ensefianza y
el aprendizaje, y el potro andaba perito en bailes y conocia todos los pasos de los andares
de mérito, mientras que por los Jerez y las Vienas, los Epson y las Reales Maestranzas,
enjaezaban potros al alba de las marismas, corrian caballos por los carruseles, saltaban
setos por los derbys y rejoneaban toros agiles por los redondeles color yema de huevo del
albero, le dijo el amo a aquel que era el yegUero, desbravador, picador y pedn de la gleba
de los corrales de su cortijo:

—NManana lleva el potro a Cérdoba, que es la feria.

Y pufaladas de incertidumbre se le clavaron por entre todas las costillas, como cuando le
llega a un padre, como una peste repentina, el presentimiento de que le estan matando a un
hijo, por las guerras inutiles.

Y en la vigilia de las cuadras, con el temblor de los carburos, el criado peind las crines y la
cola, le lavo por los remos finos y por los negros bragados, acariciandolo.

Y, al dia siguiente, cuando por la voragine del real, entre carreras de animales, chalaneo de
tratantes, relinchos angustiados, estrépito de claxones, humo de jeringos, olor de bofigas,
rezumo de alfalfa y paja, tintineo de copas de montilla, palomas de Rute y agua, ejercicio de
carteristas y relumbre de mujeres, cuando en la feria de mayo cordobesa, el dia veinticinco,
a las diez de la manana, el amo vendio el potro a aquellos albacetefios de negras blusas y
le desguarnecieron, le pusieron jaquima y ronzal de burro, y le uncieron a una estacada, y lo
dejaron solo, solo, el yeguero se sintid también, como en una bocanada, solo, solo, solo y
se le escurrieron dos lagrimas como puinos, y oscuramente, pero con brillo de llamarada, se
le vino a la mano la antigua faca inevitable, que aprendio el camino y emprendio el viaje de
las tripas del amo.

Y él no miraba la sangre a borbotones por los mondongos al aire de su amo, que se le
derrengaba, sino los ojos humedos de su potro, que lo buscaban, que lo miraban, que le
hablaban...

Cuando los guardias civiles instruian el atestado y las recias mufiecas se le dolian en el
puente de las esposas, grilladas hasta el ultimo diente de sus curvas cremalleras, él solo
supo darles una respuesta que le llegaba de todos sus panales, de todas sus colmenas
destruidas:

—jA ver, sefior guardia me pico una avispa en la mano!

Avispas, avispas andaluzas que soliviantan las sangres de José, por sus paces espigando,
de Ultimino, alga de luz por el mar y de Emerenciana y el yeglero por las eminencias
cordobesas de Alcolea, palenque de tantas humillaciones y lujurias desde los viejos tiempos
que nos trae a la memoria la mandibula neandertalense del canal del Guadalmellato que el
arqueodlogo extrajera como signo del viejo poblamiento.



Logico seria que el doctor buceara en prospecciones sociolégicas, pero efimero como se
siente, instrumenta su ortopedia y su farmacopea al solo objeto de adormecer al que sufre,
tratando de ensimismarlo y desenajenarlo.

(Envio: Para Marysia y Narciso Yepes, como coautores, ya que juntos imaginamos
alguna de estas aberrantes historias, cuando hablabamos de Dios, de los hombres y
del progreso, camino de la humilde iglesia de José Antonio, donde brill6 la guitarra y
los nifios cantaron los salmos).




