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LA CÁRCEL SEXAGESIMAL
El doctor recordaba su angustia por el pobre Ultimino y cada vez que 
miraba a los patios de los desvariados, se le iban los sentimientos con 
Emerenciana y el yegüero, que se ensoledaban, mirando a la lejanía 
del nuevo cementerio por el «Montón de la Tierra», con sus locuras 
de  relojes  y  relinchos,  clavados  como  alfileres  de  maldeojo 
indestructibles.

Emerenciana, que nació en Adamuz, era un caso pintiparado para 
esos  espeleólogos  del  espíritu,  esos  sabios  que  husmean  las 
angosturas  de  la  soledad  del  alma  y  que  andan  últimamente 
afanados en la exploración de la tristeza, del cansancio de la vida, la 
abdicación de la voluntad de ilusionarse, el relajo del espíritu, cuando 
éste se extravía por el vagabundeo inconstructivo, que es como una 
especie de suicidio en el vacío del tedio y el ensimismamiento; o 
quizás de su antónima, la alienación, que tal es el destino del ser 
humano cuando esa inconmensurabilidad que llamamos sociedad 
presiona sobre su personalidad y la evanesce, difumina y desvirtúa, 
desaliándola de sus raíces del pasado, marginándola del tronco de su 
presente y perdiéndola para la altísima enramada de su futuro, de su 
destino  coloquial  con  los  dioses,  sus  padres,  los  hombres,  sus 
hermanos, su entorno, su naturaleza.

Emerenciana, que nació en Adamuz (y no es superfluo el repetirlo, 
que como todos los ricos saben estas tierras andaluzas manan seres 
del barro más duro, del talante más pastueño, más entrañables y 
sumisos que hombre, animal o cosa que nazca sobre el mundo lo 
sea), es válida como un ejemplo más en la casuística del problema. 
Su alma andaluza puede perforarse en la ficha y alimentar con sus 
datos los ordenadores que computan esta encuesta.

Emerenciana, como creo haber dicho, nació en Adamuz, un pueblo 
de la provincia de Córdoba, caído,  como un canto rodado, en la 
orogénesis  aluvial  de  Sierra  Morena,  y  varado  por  los  pinos 
madereros, que ahora emplean sus cuidados en defender las pobres 
tierras de la erosión, con sus raíces y en alimentar mízcalos con sus 
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pinochas, tutelados por la gente del ICONA y las peregrinaciones 
maléficas y negras de las procesionarias y los cazadores furtivos. Su 
padre, funcionario de la administración local, le dio una educación 
todo  lo  estéril  y  religiosa  que  a  sus  caudales  y  a  nuestras 
comunidades les era dado comprar e impartir. Y cuando se hubieron 
cumplido los  signos y  los  cursos que el  buen tono y  el  limitado 
espectro docente del lugar aconseja Emerenciana se halló dispuesta 
para opositar a esa tradición nacional que es la búsqueda de un 
novio. Pero fue el caso que, por más convocatorias que consumió, no 
alcanzó plaza; bien sea porque Dios no la dotó de elementos físicos, 
bien porque sus competidoras, las hijas de los terratenientes, poseían 
trasfondos de más peso,  que en este examen,  contra  lo  que es 
corriente,  no caben recomendaciones. Por ello,  nuestra joven vio 
pasar los autobuses de las oportunidades (que no puede usarse la 
habitual terminología del tren, puesto que Adamuz no ha visto más 
ferrocarril que el de las brujas escobadas de las ferias) y en cada uno 
de ellos se marchaba un joven casadero, del brazo de una paisana 
más afortunada.  Estas,  que no otras,  fueron las  causas de que, 
reunida la familia en consejo, ante la evidencia irremediable de su 
soltería, se decidiera enviarla a Madrid, a fin de recibir una instrucción 
específica que le permitiera entrar en algún organismo, con cuya 
gabela tuviera seguro el  porvenir  y no quedara a merced de tan 
insegura prebenda como era la eventual consecución de un marido, 
que ya iban escaseando.

La  prima  segunda  de  su  madre,  cuya  sangre  se  unía  por  vía 
ascendente  con  la  de  nuestra  protagonista  en  la  primera 
Emerenciana de la familia, transmisoras de la aberrante enfermedad 
de su nombre, por vía cromosómica ligada al sexo (que nunca hubo 
un Emerenciano, al contrario de lo que ocurre con la hemeralopía o la 
hemofilia, estigma de varones) quiso dejarle, aparte del apelativo, su 
gusto  por  la  profesión  que  ella  ejercía  desde  la  adolescencia: 
telefonista.

Y de esta forma fue como destinaron a la joven a una academia 
especializada en tales  preparaciones,  por  lo  que llegó a  Madrid, 
cargada de la pesada maleta de su patronímico, que ella se encargó 
de aligerar cambiándola por un como bolsillo, con resonancias de 
inicial, dado que llegar a Madrid y comenzar a llamarse Eme fué todo 
uno,  lejos  de  la  coacción  de  sus  paisanos  y  las  emerencianas 

4



mayores de la familia que le impedían el uso del diminutivo.

Como un anómalo edelweis florecido en la sierra andaluza, quién 
sabe a impulsos de qué semilla anemófila, la prosodia de Eme era 
pulcra y más cercana al habla vallisoletana y abulense que al ceceo y 
al seseo de sus entornos. Soportada por una linda y cantarina voz, 
que  hubieran  envidiado  las  vilariño  y  cañaved  y  demás  voceras 
nacionales públicas, había sido realmente glorioso verla y oirla, en las 
funciones de las flores del colegio, recitar los florilegios místicos a la 
Virgen,  en  el  mes  de  Mayo,  ante  un  auditorio  absorto  y  como 
acomplejado de su propia rudeza expresiva. Esta pulcra dicción, junto 
a su natural ahorrativo, a su empeño en el estudio y a una especie de 
terror pánico que sobrecogía a su espíritu pueblerino en el bosque 
estridente y amenazador de la gran ciudad, hizo que la apocopada 
Eme, por primera vez en su vida, alcanzara un objetivo, al sacar plaza 
de telefonista de cuadro en la C.T.N. de España. Su modestia, su 
laboriosidad y el encanto de su voz, no dejó de llamar la atención de 
vigilantas, jefes de tráfico y demás superiores jerárquicos, por lo que 
todas sus compañeras (y en secreto ella misma) auguraban una 
carrera prometedora y rápida.

Cuando  los  directores  de  marketing  de  la  compañía  decidieron, 
siguiendo el ejemplo de la Iglesia, el aggiornamento de los servicios y 
se  aumentaron  los  puestos  de  información  al  público,  Eme  fue 
destinada a ese misericordioso ceronoventaytantos del reloj infalible. 
Y era tan amable, primorosa, grata, amena y relajante, acariciadora y 
dulce la forma en que daba la hora, que más de un ejecutivo llegó 
tarde a un consejo de administración, un estudiante a su docencia y 
un guardia urbano a su tráfico, entontecidos en el  éxtasis de las 
«ocho horas, treinta y tres minutos». Por ello no es de extrañar que 
cuando  los  analizadores  de  costos  de  la  compañía  aconsejaron 
economizar  en  las  gaitas  del  aggiornamento y  automatizar  los 
servicios,  se  pensara  en  ella  para  esa  especie  de  inmortalidad, 
omnipresencia,  don  de  lenguas,  ubicuidad  coloquial  para  el  uso 
múltiple y servicio contínuo del disco o cinta de la hora; por lo que el 
jefazo más gordo la citó en su despacho y, una vez allí, le dió la 
noticia,  adobada de  una sonrisa  y  de  palmaditas  en  la  espalda, 
paternales e, incluso, la acompañó, al fin de la entrevista, hasta la 
puerta.
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Y aquí es donde el doctor quisiera ver a los sabios del análisis, de la 
alienación y a todos los catedráticos que tanto dogmatizaban en la 
Facultad  con  sus  hermenéuticas  jungianas  del  subconsciente 
colectivo, porque aquello, que en principio parecía una gollería, se 
convirtió en un monstruosa serpiente laocoontiana, en una trampa 
saturnal que devoraba viva a la pobre Emerenciana, con todas sus 
letras,  que  se  pasaba  días  enteros  mecanizando  los  segundos, 
repartiendo proporcionalmente el tiempo, cuidando la sincronía de la 
voz, sintonizando el metrónomo de su garganta con el implacable, 
tenaz,  incansable,  pertinaz,  insensible,  pugnaz,  inconsciente, 
pulsante, inacabable, rítmico, acorde, monótono, infatigable, odioso, 
indetenible e indestructible reloj.

A las doce en punto, exactas, justas, cabales, precisas, ni un segundo 
después ni  un segundo antes,  Eme había de pronunciar  ante el 
magnetófono:

—«Son las doce horas, cero minutos, cero segundos...»

A las  doce,  tres  minutos  y  diez  segundos,  puntuales,  clavadas, 
insistir:

—«...son las doce horas, tres minutos, y diez segundos...»

E inmediatamente, sin lugar al respiro, medir, pesar, calcular, tasar, 
milimetrar, ponderar, aquilatar, cuadricular, micrometrar su voz, el 
tiempo y su transcurso, y seguir:

—«...son las doce horas, tres minutos y veinte segundos...»

Sin  posibilidad  de  huida,  amarrada  por  inexorables  cadenas  de 
obligación a la silla. Sin poder evadirse de la cárcel sexagesimal, que 
como  un  pulpo  horrible,  de  innumerables  brazos  opresivos, 
atenazaba sus ojos, su lengua, sus oídos y las remotas, remotísimas, 
neuronas  de  la  voluntad,  impidiéndole  la  humana  suavidad  del 
suspiro, la dulce contemplación de la luz, el irrepetible éxtasis de 
gozar  de  un  aroma  pasajero  o  del  súbito  relámpago  de  un 
pensamiento. Para mayor miseria, su perenne cuidado le vedaba 
repetir, siquiera en mente, el bellísimo salmo 99:

—«Grande  es  Dios  en  Sion,  excelso  sobre  todos  los  pueblos.  
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Alabado sea su grande y terrible nombre: es santo».

¡Qué horrible destino! ¡Vedarle su alabanza! ¿Comprendéis ahora las 
interrogaciones  atravesadas  como  anzuelos  en  la  garganta  del 
doctor, sabios que estudiáis el origen del cansancio de la vida y sus 
alienaciones?

Cuando  hubo  terminado  el  infernal  círculo  del  día,  como  una 
pescadilla inacabable que se muerde la cola, realizando el auténtico 
círculo vicioso, Eme empalmó la vigesimocuarta con la primera hora. 
Y siguió diciendo:

—«...son las cero horas, cero minutos, cero segundos...»

Y enseguida:

—«...son las cero horas, cero minutos, diez segundos...»

Y así, inexplicablemente, ininterrumpidamente.

Cuando tras varias horas de salirse del  parchís sus compañeras 
advirtieron  el  suceso,  llamaron  a  los  jefes  de  la  compañía,  que 
vinieron acompañados de los médicos de la  empresa.  Pero toda 
llamada, toda sacudida, todo intento de comunicarse con ella resultó 
inútil. Algo se había roto dentro de Eme. Una extraña transformación, 
el auténtico metabolismo (en el sentido de ir más allá de las funciones 
biológicas), le había llenado de ruedas y de ángulo, de cifras y de 
espacios, de ábacos y goniómetros, de silencios y palabras. Era, en 
realidad, un maravilloso reloj que no necesitaba cuerda, pila, ni cristal 
de cuarzo. De una precisión tan asombrosa que hubiera significado el 
orgullo  de  la  industria  suiza  y  motivado  el  inevitable  espionaje 
japonés.

Cuando la llevaron al hospital, consiguieron, a fuerza de sedantes, 
dormirla; pero en su estupefacción, soñaba en voz alta, sin romper el 
equilibrio  y  la  exactitud  cronométrica  de  los  guadianas  de  sus 
silencios, como reflejo de su cronometraje interior; y así decía:

—«...son  las  seis  horas,  treinta  y  nueve  minutos  y  cincuenta  
segundos...»
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Y eran,  exactamente,  las  seis  horas,  treinta  y  nueve  minutos  y 
cincuenta segundos. Con un dominio einsteiniano del espacio y del 
tiempo. Con un aprendizaje perfecto de las fórmulas de la energía. 
Con  un  análisis  maxplanckiano  de  los  íntimos  quantos,  de  los 
diminutos átomos, de la energía de los fotones con que pasa la vida. 
Péndulo newtoniano para el que fueron inútiles todos los intentos de 
la ciencia. Especialistas acudieron, casi en congreso, a estudiar tan 
peregrina quimera. Y se dictaron documentadísimas comunicaciones 
en importantes simposium. Pero para Eme, que ahora anda en la 
errabundez de las galerías del Psiquiátrico, la pobre (adjetivo que no 
es privativo,  como se ve,  de la  madre de Ultímino),  todo resultó 
ineficaz.

Al cabo del tiempo, un tribunal médico la pasó a los montepíos con el 
siguiente insólito dictamen:

—¡Inútil permanente, temporal!

¡Y tan inútil! ¡Como que la devolvieron a su pueblo!

¡Y tan permanente! ¡Como que nunca más se inclinó a oír cantar un 
pájaro o a ver jugar a un niño!

¡Y tan temporal! ¡Como que al ver tal reloj comenzó a acudir la gente 
a su pueblo, como en romería! ¡Y qué prosperidad supuso para toda 
la provincia! Hubo hasta que edificar bares, restaurantes y hoteles; y 
poner  bancos  en  las  calles  y  en  los  jardines  menudos  de  las 
rinconeras urbanas para que descansara el peregrinaje de las colas 
que se hacían para verla, que ni en lo de las caras de Bélmez de la 
Moraleda se vio nada parecido, ni cabe punto de comparación.

Y,  ya  se  supone,  acudieron  feriantes  y  vendedores.  Rifadores. 
Carteristas. Tiovivos. Tómbolas y turistas en calzón corto. ¡Qué lindo 
Adamuz con tanto  trajín!  En el  Ayuntamiento  se discutió  por  los 
concejales sobre la conveniencia de declarar sobre las calles una 
especie de enfiteusis para poder cobrar un cánon. O un arbitrio de 
portazgo o lo que fuera. Y no dudo que lo establecieran.

Sólo la pobre permanecía ajena a tal bullicio. Cuando salía a pasear 
por las veredas de los árboles, la gente la seguía como a un nuevo 
Cristo. Y ella, como Él, tenía para cada uno una palabra, una hora:
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—«Son las seis horas, tres minutos y diez segundos...»

Y la gente miraba sus propias muñecas, o tiraba de la cadena de sus 
chalecos y acompasaban sus relojes y los ponían a punto.

Y aunque ella sentía querencia por los lugares desiertos, como Jesús 
cuando  fue  a  Cafarnaún,  según  nos  cuenta  San  Lucas,  «las 
muchedumbres le buscaban y viniendo hasta él le retenían para que 
no se me partiese de ellos».

E  iba  dando  la  hora  desde  su  cárcel  sexagesimal,  caminando 
también, hacia su Gólgota.

Pero con Eme y con el negocio municipal pasó lo que pasa con todas 
las ferias y las romerías, que la gente se cansa y dejan todo lleno de 
suciedad y ruina. Y se quedaron los hoteles vacíos. Y se acartonaban 
los entrecots en el restorán y se desgraciaban y perdían la presión de 
la cerveza y las cocacolas en los bares y las almendras se ponían 
rancias, porque la gente se fué en busca de un curandero por tierras 
de  Jaén  que  había  anunciado  un  terremoto  y  que  curaba  las 
almorranas con sólo pasar el dedo y que hacía fértiles a las yermas, 
con lo que tal cúmulo de prodigios precipitó la soledad del pueblo que 
quedó como El Horcajo cuando cerraron las minas y todo terminó 
como el rosario de la aurora.

A la vista de la catástrofe, el pueblo culpaba a Eme de su venida a 
menos por lo que se impuso al padre, al fin y al cabo funcionario de la 
administración local y por lo tanto sujeto a la obediencia jerárquica, su 
internamiento en el manicomio, que ya sonaba a cachondeo tanto dar 
la hora, como un cucú con faldas.

Y aquí la tiene el doctor repartiendo su noticia; y su historia colgada 
de un alambre como mata de tabaco puesta a secar.
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