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LA CARCEL SEXAGESIMAL

El doctor recordaba su angustia por el pobre Ultimino y cada vez que
miraba a los patios de los desvariados, se le iban los sentimientos con
Emerenciana y el yeglero, que se ensoledaban, mirando a la lejania
del nuevo cementerio por el «Montén de la Tierra», con sus locuras
de relojes y relinchos, clavados como alfileres de maldeojo
indestructibles.

Emerenciana, que nacié en Adamuz, era un caso pintiparado para
esos espeledlogos del espiritu, esos sabios que husmean las
angosturas de la soledad del alma y que andan Ultimamente
afanados en la exploracion de la tristeza, del cansancio de la vida, la
abdicacion de la voluntad de ilusionarse, el relajo del espiritu, cuando
éste se extravia por el vagabundeo inconstructivo, que es como una
especie de suicidio en el vacio del tedio y el ensimismamiento; o
quizas de su anténima, la alienacion, que tal es el destino del ser
humano cuando esa inconmensurabilidad que llamamos sociedad
presiona sobre su personalidad y la evanesce, difumina y desvirtla,
desaliandola de sus raices del pasado, marginandola del tronco de su
presente y perdiéndola para la altisima enramada de su futuro, de su
destino coloquial con los dioses, sus padres, los hombres, sus
hermanos, su entorno, su naturaleza.

Emerenciana, que nacié en Adamuz (y no es superfluo el repetirlo,
que como todos los ricos saben estas tierras andaluzas manan seres
del barro méas duro, del talante mas pastuefio, mas entrafiables y
sumisos que hombre, animal o cosa que nazca sobre el mundo lo
sea), es valida como un ejemplo mas en la casuistica del problema.
Su alma andaluza puede perforarse en la ficha y alimentar con sus
datos los ordenadores que computan esta encuesta.

Emerenciana, como creo haber dicho, nacié en Adamuz, un pueblo
de la provincia de Coérdoba, caido, como un canto rodado, en la
orogénesis aluvial de Sierra Morena, y varado por los pinos
madereros, que ahora emplean sus cuidados en defender las pobres
tierras de la erosion, con sus raices y en alimentar mizcalos con sus



pinochas, tutelados por la gente del ICONA y las peregrinaciones
maléficas y negras de las procesionarias y los cazadores furtivos. Su
padre, funcionario de la administraciéon local, le dio una educacién
todo lo estéril y religiosa que a sus caudales y a nuestras
comunidades les era dado comprar e impartir. Y cuando se hubieron
cumplido los signos y los cursos que el buen tono y el limitado
espectro docente del lugar aconseja Emerenciana se hallé dispuesta
para opositar a esa tradicién nacional que es la busqueda de un
novio. Pero fue el caso que, por més convocatorias que consumio, no
alcanz6 plaza; bien sea porque Dios no la doté de elementos fisicos,
bien porque sus competidoras, las hijas de los terratenientes, poseian
trasfondos de mas peso, que en este examen, contra lo que es
corriente, no caben recomendaciones. Por ello, nuestra joven vio
pasar los autobuses de las oportunidades (que no puede usarse la
habitual terminologia del tren, puesto que Adamuz no ha visto mas
ferrocarril que el de las brujas escobadas de las ferias) y en cada uno
de ellos se marchaba un joven casadero, del brazo de una paisana
mas afortunada. Estas, que no otras, fueron las causas de que,
reunida la familia en consejo, ante la evidencia irremediable de su
solteria, se decidiera enviarla a Madrid, a fin de recibir una instrucciéon
especifica que le permitiera entrar en algin organismo, con cuya
gabela tuviera seguro el porvenir y no quedara a merced de tan
insegura prebenda como era la eventual consecucién de un marido,
que ya iban escaseando.

La prima segunda de su madre, cuya sangre se unia por via
ascendente con la de nuestra protagonista en la primera
Emerenciana de la familia, transmisoras de la aberrante enfermedad
de su nombre, por via cromosémica ligada al sexo (que nunca hubo
un Emerenciano, al contrario de lo que ocurre con la hemeralopia o la
hemofilia, estigma de varones) quiso dejarle, aparte del apelativo, su
gusto por la profesibn que ella ejercia desde la adolescencia:
telefonista.

Y de esta forma fue como destinaron a la joven a una academia
especializada en tales preparaciones, por lo que llegéb a Madrid,
cargada de la pesada maleta de su patronimico, que ella se encargo
de aligerar cambiandola por un como bolsillo, con resonancias de
inicial, dado que llegar a Madrid y comenzar a llamarse Eme fué todo
uno, lejos de la coaccion de sus paisanos y las emerencianas



mayores de la familia que le impedian el uso del diminutivo.

Como un anémalo edelweis florecido en la sierra andaluza, quién
sabe a impulsos de qué semilla anemdfila, la prosodia de Eme era
pulcra y mas cercana al habla vallisoletana y abulense que al ceceoy
al seseo de sus entornos. Soportada por una linda y cantarina voz,
que hubieran envidiado las vilarifio y cafiaved y demas voceras
nacionales publicas, habia sido realmente glorioso verlay oirla, en las
funciones de las flores del colegio, recitar los florilegios misticos a la
Virgen, en el mes de Mayo, ante un auditorio absorto y como
acomplejado de su propia rudeza expresiva. Esta pulcra diccion, junto
a su natural ahorrativo, a su empenio en el estudio y a una especie de
terror panico que sobrecogia a su espiritu pueblerino en el bosque
estridente y amenazador de la gran ciudad, hizo que la apocopada
Eme, por primera vez en su vida, alcanzara un objetivo, al sacar plaza
de telefonista de cuadro en la C.T.N. de Espafa. Su modestia, su
laboriosidad y el encanto de su voz, no dejo de llamar la atencién de
vigilantas, jefes de trafico y demas superiores jerarquicos, por lo que
todas sus compaferas (y en secreto ella misma) auguraban una
carrera prometedora y rapida.

Cuando los directores de marketing de la compafia decidieron,
siguiendo el ejemplo de la Iglesia, el aggiornamento de los servicios y
se aumentaron los puestos de informacion al publico, Eme fue
destinada a ese misericordioso ceronoventaytantos del reloj infalible.
Y era tan amable, primorosa, grata, amenay relajante, acariciadora y
dulce la forma en que daba la hora, que mas de un ejecutivo llegé
tarde a un consejo de administracion, un estudiante a su docencia y
un guardia urbano a su tréfico, entontecidos en el éxtasis de las
«ocho horas, treinta y tres minutos». Por ello no es de extrafiar que
cuando los analizadores de costos de la compafila aconsejaron
economizar en las gaitas del aggiornamento y automatizar los
servicios, se pensara en ella para esa especie de inmortalidad,
omnipresencia, don de lenguas, ubicuidad coloquial para el uso
multiple y servicio continuo del disco o cinta de la hora; por lo que el
jefazo mas gordo la citdé en su despacho y, una vez alli, le di6 la
noticia, adobada de una sonrisa y de palmaditas en la espalda,
paternales e, incluso, la acompafi, al fin de la entrevista, hasta la
puerta.



Y aqui es donde el doctor quisiera ver a los sabios del andlisis, de la
alienacion y a todos los catedraticos que tanto dogmatizaban en la
Facultad con sus hermenéuticas jungianas del subconsciente
colectivo, porque aquello, que en principio parecia una golleria, se
convirti6 en un monstruosa serpiente laocoontiana, en una trampa
saturnal que devoraba viva a la pobre Emerenciana, con todas sus
letras, que se pasaba dias enteros mecanizando los segundos,
repartiendo proporcionalmente el tiempo, cuidando la sincronia de la
voz, sintonizando el metrbnomo de su garganta con el implacable,
tenaz, incansable, pertinaz, insensible, pugnaz, inconsciente,
pulsante, inacabable, ritmico, acorde, monotono, infatigable, odioso,
indetenible e indestructible reloj.

A las doce en punto, exactas, justas, cabales, precisas, ni un segundo
después ni un segundo antes, Eme habia de pronunciar ante el
magnetofono:

—«Son las doce horas, cero minutos, cero segundos...»

A las doce, tres minutos y diez segundos, puntuales, clavadas,
insistir:

—«...son las doce horas, tres minutos, y diez segundos...»

E inmediatamente, sin lugar al respiro, medir, pesar, calcular, tasar,
milimetrar, ponderar, aquilatar, cuadricular, micrometrar su voz, el
tiempo y su transcurso, y seguir:

—«...S0n las doce horas, tres minutos y veinte segundos...»

Sin posibilidad de huida, amarrada por inexorables cadenas de
obligacion a la silla. Sin poder evadirse de la carcel sexagesimal, que
como un pulpo horrible, de innumerables brazos opresivos,
atenazaba sus 0jos, su lengua, sus oidos y las remotas, remotisimas,
neuronas de la voluntad, impidiéndole la humana suavidad del
suspiro, la dulce contemplacion de la luz, el irrepetible éxtasis de
gozar de un aroma pasajero o del subito relampago de un
pensamiento. Para mayor miseria, su perenne cuidado le vedaba
repetir, siquiera en mente, el bellisimo salmo 99:

—«Grande es Dios en Sion, excelso sobre todos los pueblos.
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Alabado sea su grande y terrible nombre: es santo».

iQué horrible destino! jVedarle su alabanza! ¢ Comprendéis ahora las
interrogaciones atravesadas como anzuelos en la garganta del
doctor, sabios que estudidis el origen del cansancio de la vida y sus
alienaciones?

Cuando hubo terminado el infernal circulo del dia, como una
pescadilla inacabable que se muerde la cola, realizando el auténtico
circulo vicioso, Eme empalm6 la vigesimocuarta con la primera hora.
Y siguio diciendo:

—«...S0n las cero horas, cero minutos, cero segundos...»
Y enseguida:

—«...s0on las cero horas, cero minutos, diez segundos...»
Y asi, inexplicablemente, ininterrumpidamente.

Cuando tras varias horas de salirse del parchis sus compaferas
advirtieron el suceso, llamaron a los jefes de la compafiia, que
vinieron acompafados de los médicos de la empresa. Pero toda
llamada, toda sacudida, todo intento de comunicarse con ella resulté
inatil. Algo se habia roto dentro de Eme. Una extrafa transformacion,
el auténtico metabolismo (en el sentido de ir mas alla de las funciones
biolégicas), le habia llenado de ruedas y de angulo, de cifras y de
espacios, de abacos y goniémetros, de silencios y palabras. Era, en
realidad, un maravilloso reloj que no necesitaba cuerda, pila, ni cristal
de cuarzo. De una precisién tan asombrosa que hubiera significado el
orgullo de la industria suiza y motivado el inevitable espionaje
japonés.

Cuando la llevaron al hospital, consiguieron, a fuerza de sedantes,
dormirla; pero en su estupefaccion, sofiaba en voz alta, sin romper el
equilibrio y la exactitud cronométrica de los guadianas de sus
silencios, como reflejo de su cronometraje interior; y asi decia:

—«...S0n las seis horas, treinta y nueve minutos y cincuenta
segundos...»



Y eran, exactamente, las seis horas, treinta y nueve minutos y
cincuenta segundos. Con un dominio einsteiniano del espacio y del
tiempo. Con un aprendizaje perfecto de las formulas de la energia.
Con un analisis maxplanckiano de los intimos quantos, de los
diminutos atomos, de la energia de los fotones con que pasa la vida.
Péndulo newtoniano para el que fueron indtiles todos los intentos de
la ciencia. Especialistas acudieron, casi en congreso, a estudiar tan
peregrina quimera. Y se dictaron documentadisimas comunicaciones
en importantes simposium. Pero para Eme, que ahora anda en la
errabundez de las galerias del Psiquiatrico, la pobre (adjetivo que no
es privativo, como se ve, de la madre de Ultimino), todo resultd
ineficaz.

Al cabo del tiempo, un tribunal médico la pasé a los montepios con el
siguiente insdlito dictamen:

—ilnatil permanente, temporal!
iY tan inutil' Como que la devolvieron a su pueblo!

iY tan permanente! {Como que nunca mas se incliné a oir cantar un
pajaro o a ver jugar a un nifio!

iY tan temporal! jComo que al ver tal reloj comenzo a acudir la gente
a su pueblo, como en romeria! jY qué prosperidad supuso para toda
la provincia! Hubo hasta que edificar bares, restaurantes y hoteles; y
poner bancos en las calles y en los jardines menudos de las
rinconeras urbanas para que descansara el peregrinaje de las colas
que se hacian para verla, que ni en lo de las caras de Bélmez de la
Moraleda se vio nada parecido, ni cabe punto de comparacion.

Y, ya se supone, acudieron feriantes y vendedores. Rifadores.
Carteristas. Tiovivos. TOmbolas y turistas en calzén corto. jQué lindo
Adamuz con tanto trajin! En el Ayuntamiento se discutié por los
concejales sobre la conveniencia de declarar sobre las calles una
especie de enfiteusis para poder cobrar un canon. O un arbitrio de
portazgo o lo que fuera. Y no dudo que lo establecieran.

Solo la pobre permanecia ajena a tal bullicio. Cuando salia a pasear
por las veredas de los arboles, la gente la seguia como a un nuevo
Cristo. Y ella, como El, tenia para cada uno una palabra, una hora:
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—«Son las seis horas, tres minutos y diez segundos...»

Y la gente miraba sus propias mufiecas, o tiraba de la cadena de sus
chalecos y acompasaban sus relojes y los ponian a punto.

Y aunque ella sentia querencia por los lugares desiertos, como Jesus
cuando fue a Cafarnaun, segun nos cuenta San Lucas, «las
muchedumbres le buscaban y viniendo hasta él le retenian para que
no se me partiese de ellos».

E iba dando la hora desde su carcel sexagesimal, caminando
también, hacia su Gdélgota.

Pero con Eme y con el negocio municipal pasé lo que pasa con todas
las ferias y las romerias, que la gente se cansa y dejan todo lleno de
suciedad y ruina. Y se quedaron los hoteles vacios. Y se acartonaban
los entrecots en el restoran y se desgraciaban y perdian la presion de
la cerveza y las cocacolas en los bares y las almendras se ponian
rancias, porque la gente se fué en busca de un curandero por tierras
de Jaén que habia anunciado un terremoto y que curaba las
almorranas con sélo pasar el dedo y que hacia fértiles a las yermas,
con lo que tal camulo de prodigios precipité la soledad del pueblo que
guedd como EIl Horcajo cuando cerraron las minas y todo terminé
como el rosario de la aurora.

A la vista de la catastrofe, el pueblo culpaba a Eme de su venida a
menos por lo que se impuso al padre, al fin y al cabo funcionario de la
administracion local y por lo tanto sujeto a la obediencia jerarquica, su
internamiento en el manicomio, que ya sonaba a cachondeo tanto dar
la hora, como un cucu con faldas.

Y aqui la tiene el doctor repartiendo su noticia; y su historia colgada
de un alambre como mata de tabaco puesta a secar.




